Старость: когда перестаешь завидовать и начинаешь сожалеть.
Эмоциональная трансформация в старости
Рождение истины под старым дубом
Сижу на скамейке в Лазенковском парке, наблюдаю за играющей молодежью. Ко мне подсаживается седовласый мужчина с тростью. «Знаете, — говорит он внезапно, — сегодня утром увидел роскошный автомобиль и поймал себя на мысли: мне это совершенно неинтересно». Его глаза смотрят куда-то вглубь времени. «А вот когда было сорок — глотал слюнки. Теперь же вижу дороже машины: как умерла жена до нашей золотой свадьбы, как разучился говорить «прости» с сыном...» Он замолкает. Качают верхушки вековых дубов.
Позже, переосмысливая этот диалог, понимаю: завидовать можно лишь тому, что кажется достижимым. В старости человек яснее измеряет стоимость упущенного тепла близких против навязчивых желаний юности. Эти сосновые аллеи Варшавы стали колыбелью фразы — горького признания, что сожаление оказалось мудрее зависти. Иссохшие листья под ногами шептали ту же истину: то, что накопил, всегда ценнее того, чего не достал.