Старое всегда лучше кажется.

Идеализация прошлого

Как родилась мысль об обмане памяти

Я сидел у окна петербургской квартиры, наблюдая за суетой улицы, когда ко мне заглянул сосед-чиновник. Глаза его горели: «Фёдор Михайлович, вспомнил как в сороковых портки носили! Шили на века, не то что нынешнее тряпьё!» Через час купец-старообрядец вздыхал о «добрых старых временах» при крепостном праве, где просто было распознать господина и мужика. Вечером студент тосковал по лицейским дням, хотя тогда жаловался на зубрёжку ежедневно.

Ложась спать, я осознал страшный самообман: люди цепляются за тени прошлого, уверенные в его совершенстве. Страдания стирались, оставляя позолоту — мы бессознательно редактируем воспоминания. Это защита: настоящее с его тревогами слишком ранит, а туманная старина становится приютом. Наутро в черновиках родилась фраза, разоблачающая нашу слабость возводить руины в идеал. Именно потому старое кажется лучше — его шероховатости давно сгладило время.