Иного прогуливающегося старца смело уподоблю песочным часам.

Уподобление человеческой жизни механическому отсчёту времени

Как возникла аллегория о песочных часах

Я стоял у окна петербургской квартиры в дождливый вечер, наблюдая за стариком, который ежедневно в одно время размеренно обходил сквер. Его редкие седые волосы развевались на ветру, а каждый шаг давался с усилием – будто он оставлял частичку себя на мокрых камнях мостовой. В руках я держал антикварные песочные часы из кабинета графа Кушелева-Безбородко. Когда песок начал медленно пересыпаться в нижний сосуд, меня поразила параллель: как эти крохотные песчинки необратимо падают вниз, так и дни человеческой жизни безвозвратно утекают. Особенно явно это проявлялось в том размеренном старческом движении за окном – каждый круг по скверу отсчитывал очередную порцию времени, отпущенного природой.

На следующее утро, разбирая бумаги, я осознал, что портретное сходство господина из сквера с часами – не просто бытовое наблюдение. Это универсальный образ: измождённое тело старика становится видимым воплощением времени, где морщины отмечают прожитые годы, а неторопливая походка демонстрирует механическую предопределённость бытия. Так в моём дневнике появилась запись: Иного прогуливающегося старца смело уподоблю песочным часам – ставшая впоследствии напоминанием о бренности земного пути.