Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.

Принятие неизбежности старения как условия долгой жизни

Парижский вечер, родивший афоризм

Признаюсь, я присутствовал при рождении этой мысли в салоне Шарля Сент-Бёва однажды дождливым вечером 1847 года. Знаменитый критик, разглядывая портрет своей юности, вдруг горестно вздохнул: «Сегодня утром я две минуты застегивал сюртук — эти пальцы больше не слушаются!» Тогда молодой поэт Эмиль дерзко воскликнул: «Зачем вообще стареть? Это же невыносимо скучно!» Сент-Бёв замер, затем медленно произнес: «Ты прав, мой друг. Стареть действительно скучно...» В зале повисла тишина, ожидание.

К удивлению гостей, лицо мастера озарила мудрая улыбка: «Но это единственный известный человечеству способ жить долго. Альтернатива куда скучнее — вовсе не увидеть завтрашнего рассвета.» Салон взорвался смехом и аплодисментами, а через неделю фраза скандировалась уже во всех литературных кафе Парижа как гимн мудрого примирения с неумолимым временем.