На роль любовника годен лишь тот, кого не стыдно показать людям, в роли мужа сойдет любой.

Двойные стандарты в отношениях

Салонный парадокс Шамфора

Сидя в гостиной парижской аристократки, я наблюдал, как хозяйка эффектно представляла гостям своего любовника — утончённого поэта с безукоризненными манерами. Когда же в комнату зашёл её муж, толстоватый чиновник с потёртыми локтями, дама лишь кивнула в его сторону. Позже в саду я услышал её доверительный смех: «Мсье весь Париж мечтает видеть в своих будуарах, а вот муж… мой муж прекрасен тем, что засыпает после обеда как сурок!» Этот контраст стал искрой. В тех кругах, где брак был договором о взаимных обязательствах, любовник же превращался в живой аксессуар, подтверждающий вкус и статус хозяйки. Выставлять обветшалый семейный диван гостям считалось дурным тоном, а скромного супруга — терпимой нормой.

Год спустя тот же салон сотряс скандал: герцогиня сбежала с конюхом. «Как вы позволили — весь свет смеётся!» — кричал ей муж. «Если бы ты был хотя бы наполовину столь же привлекателен для глаз, сколь полезен для кошелька, — парировала она, — мне не пришлось бы искать утешения в обществе конюха!» Когда этот разговор передали мне, моя записная книжка раскрылась сама. Так родился афоризм, вскрывающий гнилую сердцевину светских условностей: общество прощает женщине унылый брак, но требует от интимных пристрастий театрального совершенства.