Средние люди - это не значит скромные. Напротив, они гордятся тем, что они средние.

Феномен гордости посредственностью

Парижское прозрение Сартра

Я помню тот вечер в кафе «Де Маго» будто вчера — потрескивающее радио, аромат кофе и гул пролетарских споров за соседним столиком. Сквозь дымный воздух ко мне долетали обрывки диалогов: торговец хвастался успехом своего скромного магазинчика, а учительница гордо повторяла: «Я обыкновенная, зато совесть чиста». Именно тогда меня осенило — я вдруг понял, как умело эти «средние люди» превращают ограниченность в добродетель! Для них посредственность не бремя, а щит против личной ответственности и вызова неопределённости. В этом бегстве от риска скрыта фальшивая гордость, ведь эгоизм посредственности выглядит как скромность.

Позже в заметках я сформулировал эту горечь: так рождалась моя мысль о людях, которые убеждают других и себя, что быть обычным — чуть ли не подвиг. Я видел, как они заражали этим самообманом целые кварталы, создавая приют для ленивого сознания. Страх уникальности оказался сильнее стыда за заурядность. И словно тихий упрек судьбе, мои слова надолго отпечатались в блокноте, позже став философским диагнозом эпохе конформизма.