У меня работа спешная - для потомства.

Срочность труда ради будущих поколений

Срочность вне времени

Сижу за моим деревянным столом, размышляя: глядя на сад за окном и кривые чернильные строчки под пером. Сегодняшний дождь заставляет мир бежать вдвое быстрее. Вспоминаю, как на прогулке заметил крестьянина — тот сажал дубок. Мальчишка-сын спросил его: «Зачем трудиться для дерева, чьей тени тебе не дождаться?» Мужик улыбнулся: «А твои дети погуляют в ней». Простое объяснение доспело во мне пару недель и наконец озарило: всё подлинно важное обращено к тем, кто придет за нами. Плоды неспешны, но сам труд требует дерзкой спешки! Схватываю перо — чернила летят, как птицы, — и наношу на бумагу откровение дня: «У меня работа спешная — для потомства». Не сделанное сегодня будет нерадивым завтра. Пусть потомки увидят: мы сеяли для них так стремительно, будто каждое слово — глоток вечности в разбитом времени.

Эта фраза — не просто мысль из записной книжки. Под окном старый дуб всё тянет ветви выше к облакам. В его влажных листьях играет свет дождя. Решаю: пусть следующая книга станет таким деревом — она обязана успеть прорости.