Человечество было сформировано не императорами, жрецами, полководцами, а теми, кто создал топор, колесо, самолет, кто нашел злаки, следил за звездами, кто открыл железо, полупроводники, радиоволны.

Решающая роль изобретателей и первооткрывателей в развитии человечества в противовес политической власти

Как рождалось откровение у станка

Я стоял в цеху оборонного завода в Ленинграде, глядя, как инженеры колдуют над сложнейшими схемами, и вдруг осознал: вот подлинные архитекторы мира. Властители приходят и уходят, их имена стираются, как этот след от мела на доске. Но когда я взял в руки древний каменный топор в археологическом музее, а потом — кремниевую пластину в лаборатории, меня озарило: связь времен создается не декретами, а трудолюбием безымянных гениев.

Мысли роились, как пчёлы: кто те шумерский земледелец, догадавшийся отобрать лучшие колосья? Кто неведомый астроном, впервые сопоставивший звезды с урожаем? Я представил их закопчённые мастерские, ошибки и эврики — от кузнечного горна до радиолаборатории Попова. Власть лишь использует плоды их труда, но именно их мозолистые руки вылепили настоящее. Так родилась мысль: человечество строится не в тронных залах, а в сараях изобретателей и на полях крестьян.