Создать мир легче, чем понять его.

Противопоставление творчества и познания

Рождение афоризма в парижском кабинете

Сижу за столом, перебирая черновики нового романа. Под пером рождаются целые миры – вот герои живые, вот города с лабиринтами улиц, вот законы императоров. Все послушно встаёт на свои места по моей воле. Но стоит поднять голову от бумаги, и реальный Париж озадачивает: почему уличные торговцы ссорятся из-за пятаков? Почему вчерашние друзья становятся врагами? Что за таинственная механика движет настоящим миром?

Однажды, наблюдая в окно за тем, как каменщики строят дом, я вдруг уловил железный парадокс: человеческий разум свободно возводит воздушные замки, но спотыкается о фундамент реальности. Мы выдумываем богов и галактики, но не можем договориться с соседом о границе сада. Тогда-то из глубокого недоумения и вырвалась горькая фраза, выражающая суть нашей природы: творить безгранично легче, чем постигать.