Нет в жизни звука более захватывающего, чем стук в дверь.

Ожидание и неизвестность

Лондонский вечер и загадочный стук

Вечер опустился на Лондон, городской шум за окном моей скромной комнаты сменился равномерным шумом дождя. Я сидел в кресле, пытаясь сосредоточиться на письме, но мысли упрямо рассеивались. Это было одно из тех меланхолических настроений, всегда готовое затопиться беспричинной тревогой или внезапной радостью. Вдруг – стук! Твердый, четкий, неторопливый стук в мою входную дверь. Рука сама разжалась, перо упало на бумагу. Сердце коротко дрогнуло, бросившись вдруг издавать совершенно абсурдные догадки: друг? Незнакомец с дурной вестью? Посыльный? Нежданный гость, спасающийся от сырости? В этой простой деревянной преграде вдруг сфокусировалась вся непредсказуемость жизни. Дверь стала границей между тишиной моего мирка и неведомым сюжетом, который вот-вот, с скрипом петель, ворвется сюда. И в этот миг до меня дошло с кристальной ясностью – нет звука сильнее, способного так мгновенно взвинтить струну души, как этот вопрос, отлитый в стук. Потому что он никогда не бывает пустым. Он всегда – обещание изменения, преддверие встречи или новости, которую ничем нельзя предугадать, пока не откроешь дверь.

Так родилась мысль, которую я позже вложу в письмо, оформлю в эссе, – мысль о стуке как о самом захватывающем звуке на свете. Он жарче любых слов. Это чистый звук самой возможности.