В соседней камере всегда свободнее.

Психологическая иллюзия восприятия чужого положения

Как родилась фраза «В соседней камере всегда свободнее»

Помню тесноту казематной камеры, где я провел зиму 1968 года. Пол — холодный камень, воздух спертый, а пространства едва хватало, чтобы развернуться. Однажды услышал глухой стук через стену: новый сокамерник, профессор Миронов, отбивал ритм. «Тут хоть вздохнуть нельзя», — жаловался он в перестуке. Я искренне завидовал — его стук доносился справа, где камеры были больше. Но когда нас вывели во двор, я ахнул: его «соседняя камера» оказалась уже моей на ладонь, с протекающим потолком. В этот момент осенило: человек преувеличивает чужое благополучие, чтобы оправдать собственную неудовлетворенность. Так родился афоризм.

Позже наблюдал эту иллюзию повсюду: работники завода завидовали конторам, академики — литераторам, а многие в годы застоя были уверены, что за границей «все живут по-человечески». Этот психологический самообман — вера в мифическую свободу «соседа» — оказался универсальным. Мы меряем чужие возможности без учета их реальной цены, забывая, что любая «камера» ограничивает по-своему.