Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор.
Границы человеческого восприятия
Искра отражения в версальских зеркалах
Вечер в Париже 1664 года выдался душным, и я наблюдал, как маркиз де Саленж щурился, пытаясь разглядеть закат сквозь оконный витраж. Это мгновение пробудило во мне давние воспоминания: о ослепляющей боли в глазах после битвы при Сен-Антуанском предместье, когда солнце отражалось в крови на броне, и о дне похорон мадам де Лонгвиль, когда я впервые ощутил, как сознание отшатывается от бездны небытия. В тот вечер, слушая пустые салонные споры о бессмертии души, меня осенило: наши органы чувств и сама психика сотканы из самосохранения. Мы моргаем перед солнечным диском — так же инстинктивно отворачиваемся от мысли о конце, заменяя его ритуалами или поэзией. Эта двойная слепота — не слабость, а зашитый в нас механизм выживания без которого разум рассыпался бы как гнилая ткань.