Возмущение унизительным или абсурдным вниманием
Был душный полдень в провинциальной столовой, когда я заметил его. Мужчина за соседним столиком пялился на меня без остановки, будто изучал экспонат. Сначала я пытался игнорировать - может неловкость. Но минуты текли, а взгляд горел всё настойчивее, странная смесь восторга и рассеянного любопытства. В памяти всплыли военные будни: вот так же солдаты в окопах часами разглядывали вшей на гимнастёрках, сочетая омерзение с математической увлечённостью. И я парировал: «Что же вы смотрите, как солдат на вошь? Аль обалдели от счастья?» Столовая замерла. Мой зритель поперхнулся чаем. Истинное чувство юмора в том и есть - превратить собственное унижение в зеркало для чужой абсурдности.
Позже узнал: бедолага писатель днем раньше увидел моё фото в газете среди передовиков и впечатался в образ. Искал «костями литературу», как Шекспира в пивной. Но метафора прижилась, ведь каждый хоть раз чувствовал себя парадоксальным объектом обожания - вползающей под кожу, безнадёжно нелепой.