Мы сами себе сочиняем и песни и судьбы,
И горе тому, кто одернет не вовремя нас...

Творческая свобода и предостережение против вмешательства в созидание судьбы

Как рождалось предостережение о хрупкости судьбы

Я часто сидел с гитарой у окна своей арбатской комнаты, наблюдая за людьми. В их шагах, разговорах, мимолетных улыбках читалась удивительная закономерность: каждый человек незаметно ткет полотно жизни, будто сочиняя песню. Помню вечер, когда ко мне зашел приятель-поэт, подавленный после разговора с отцом. Тот грубо высмеял его стихи, назвав бесполезным делом. В глазах товарища погас огонь. И тогда остро пришло осознание: мы действительно складываем судьбу как сложную мелодию — строчку за строчкой, прожитый день за днем. Но процесс этот крайне уязвим.

Несколько дней я носил в себе боль друга, пока на рассвете не родились строки. В них — кристальное понимание двух истин: человек священнодействует при создании собственной реальности, и даже благое намерение «образумить» способно разрушить хрупкую вселенную смыслов. Тот, кто дергает музыканта за рукав во время импровизации, рискует навсегда прервать симфонию. Такое вмешательство — не помощь, а насилие над чужой душой. Эти слова стали моим заклинанием, щитом для тех, чье горение похоже на пламя свечи на ветру.