Неповторимая мудрость юности и абсолютность любви
Помню утро в крымской Ялте 1920-х, когда ко мне подошла дочь рыбака с букетиром полевых цветов. «Зачем дарите?» — спросил я. «Люблю ваши стихи про море», — ответила она с такой уверенностью, будто произносила закон мироздания. Тогда меня осенило: её подростковая убеждённость была совершенна, словно морской бриз под парусами. Она не сомневалась в чувстве — я же, с грузом философских трактатов за плечами, вечно колебался. Именно тогда меня окончательно прорвало: молодость не знает сомнений, потому что её мудрость сплетена с эмоциями, а юная любовь — особый тип истины, не требующий доказательств.
Позже, глядя на бушующее Черное море, я дописывал стихи. И прочёл его молодой публике без редактуры. Морячок Петро, застенчивый парень, плакал в последнем ряду. Мне не нужны были академические отзывы: ребята пламенели в зале, а их девушки сжимали руки на коленях. Вот она — высшая инстанция! Когда утром за строчкой «что всегда права» чернила капнули на лист, я понял: это приговор логике. Тогда я окончательно поверил — правота молодости не в эрудиции, а мужестве жить, как бьётся сердце.