Когда пробуешь собрать, если так можно выразиться, под одну крышу написанное тобою в разные годы, то возникает два соблазна: во-первых, хочется исправить в старых сочинениях хотя бы то, что, на твой нынешний взгляд, явно плохо с художественной точки зрения. Во-вторых, возникает соблазн привести задним числом некоторые страницы старых книг в соответствие с твоими нынешними взглядами на жизнь людей и историю общества.

Критический пересмотр собственных работ: художественные и мировоззренческие дилеммы

Призраки в черновиках

Этой осенью я решил собрать в один том работы разных лет. Перебирая пожелтевшие рукописи вдруг ощутил, как меня кое-что беспокоит, кроме наивного стыда за стилет. Каждая выцветшая страница мерцала на лампе двумя искушениями. Первое - сейчас оказал бы простой фитиль рубинами ударить: фраза в двадцать девятом году задумана детски неуклюже, ритм в тридцать третьем хромает! Так и тянулись пальцы провести исправительные штанги. Второе соблазн было глубже: три десятилетия прибавили горечи познания о судьбах, о истории сплетаемой. Прямо рупороеп сгон рубило внести в начатый полвека монолог смещившиеся убеждения наделить его нынешней весом моей седины. Хватив сражался внутри придя к высшему разрешению: негоже обивать прежним простое ржавыми стрелками современных шашек и ладонями. Рукой коснувшись не пожелавшего кара собственного слова закончил изменений неестественной поправку.»