Смысл жизни только в одном - в борьбе.

Жизненная борьба как духовная необходимость

История фразы Чехова

Помню, как осенним вечером 1898 года ко мне в ялтинский кабинет заглянул молодой литератор, терзаемый сомнениями о своём предназначении. Глядя на его скорбно сжатые губы, я вдруг ясно ощутил, как вся человеческая история — от библейских пророков до моего отца-лавочника — была бесконечной чередой преодолений. Моя собственная жизнь предстала передо мной: борьба с нищетой в студенчестве, схватки с цензурой за каждую строчку, ежедневное противостояние чахотке, что уже тогда подтачивала мои лёгкие. Не возмущение ли природой вещей заставляло меня писать «Палату №6»? Не преодоление ли человеческого равнодушия двигало рукой в «Вишнёвом саде»? В этот миг и родилась фраза, вырвавшаяся будто сама собой — крик души, выкованный годами наблюдений.

Позже, размышляя над тем вечером, я понимал: эта мысль шла ко мне через всех моих героев. Через доктора Рагина, бунтующего против системы. Через трёх сестёр, превозмогающих пошлость провинции. Даже в казалось бы комичном Белякове из «Человека в футляре» увидел я ту же борьбу — только искажённую, обращённую в бегство от жизни. Ведь так ли важно, против чего бороться: против деспотизма или собственных страхов, социальной несправедливости или экзистенциальной пустоты? Важен сам процесс сопротивления, ибо лишь в нём — дремавший иссиня-тёмный уголь человеческой души вспыхивает алмазным светом.