Во мне, а не в писаниях Монтеня содержится то, что я в них вычитываю.

Субъективное восприятие текста

Откровение у книжной полки

Однажды, перечитывая Монтеня при тусклом свете свечи, я вдруг ощутил странное волнение. Каждое его наблюдение о человеческой природе казалось кристально ясным, словно он писал специально для меня. Но в тот момент неуловимая истина осенила меня: «не он вложил этот смысл в слова — это я принес его с собой». Монтень лишь предоставил сосуд, а наполнил его собственным опытом, страхами и озарениями я сам. Его слова стали зеркалом, отражающим мой внутренний мир.

Это озарение перевернуло мои представления о чтении. Теперь я вижу: любой текст мертв без читателя, оживающего в момент встречи с ним. Мои радости, мои сомнения — именно они окрашивают строки в личные оттенки смысла. Книга из источника абсолютной истины превратилась в пространство диалога, где рождается уникальный смысл — мой собственный ребенок, вскормленный чужими словами. С тех пор я шепчу себе, открывая новую страницу: «ищи не автора, ищи себя».