Смутно пишут о том, что смутно себе представляют.
Связь ясности мышления и качества письма
Как рождались слова мудрости в лаборатории Ломоносова
Однажды, сидя в моей академической резиденции, я разбирал студенческие сочинения о природе света. В очередном трактате встретил столь запутанные рассуждения, что вглядывался в строки будто в утренний туман. Слова путались, смысл расплывался, и я в сердцах швырнул рукопись на стол. Вспомнились те дни в Марбурге, когда я преподавал физику остзейским юношам: сколько раз наблюдал, как они безвольно сплетают фразы о понятиях, что сами в них не проникли! Именно тогда во мне созрела горькая истина: человек проецирует на перо хаос своей души. Если не продумал идею до кристальной ясности как лед Балтики — не жди чистого текста. Запиши эти слова пером на самом видном месте: смутно пишут лишь о том, что смутно себе представляют.
Этой максимой я впоследствии гонял леность мысли у своих студентов. Помню, как однажды Петров, даром что отличник, сдал работу с оборванными умозаключениями. Я вернул листы со знаменитой фразой на полях киноварью — словно вывел диагноз врачеватель душ. Юноша горел от стыда, но через неделю принес анализ электрических явлений блистательный по точности. Видно, взгляд мой пробил толщу сомнений, и родитель фразы воспарил над письменным столом. Так чернильница по сей день тихо колдует в тишине кабинетов, напоминая каждому пишущему: мысль остра как ятаган, и перо обязано служить ей доброй оправой.