Изменение поведения человека при столкновении с несчастьем
Путешествуя по Корсике в знойном июне, я стал свидетелем сцены, врезавшейся в память. Гордый пастух Марко, чей гневный крик разгонял волков, получил известие о смерти сына. Я ждал бури — проклятий, битья кулаками о скалы, но вместо этого увидел странное преображение: его плечи обмякли, а глаза потухли, словно пепел после костра. Три дня он молча сидел у очага, тихий и безропотный, лишь пальцы нервно перебирали баранью шерсть. Именно тогда меня осенило: так и ягнёнок покорно опускает шею перед ножом мясника — нет безнадёжнее смирения, чем смиренность раздавленного горя.
Позже, в Париже, я наблюдал то же у друзей, теряющих состояния или любовь. Бунтари превращались в тени, истерики — в шепотливых просителей. Это не слабость, понял я. Это древний инстинкт: стать меньше, тише, незаметнее, будто несчастье — хищник, которого можно переждать, затаившись. В том ягнячьем молчании — и мольба о пощаде, и попытка сохранить последние силы души. Гордость рушится первой в эпицентре беды.