Я хочу, чтобы смерть застигла меня посреди трудов.

Желание встретить смерть в активном творческом созидании как высшее воплощение осмысленной жизни

Перо и вечность: как родилась фраза Овидия о смерти в трудах

Прижавшись к каменной стене моей ссыльной хижины в Томах, я смотрю на пожелтевший папирус. Ветер с Понта глумится над жаровней, пальцы цепенеют. Но я пишу. Уже десятый год изгнания, младше идеи не освобождают от смерти. Я слышу перешептывания: «Он слабеет». Пусть! Лучше завершить «Метаморфозы» могильным холмом, чем ждать смерти в бездействии. Эта мысль вспыхнула на зорях, когда духи предков шептали: труд — единственная броня против небытия.

Сейчас, рисуя финал Энея, я знаю: смерть, выхватив меня посреди гекзаметра, сделает строки бессмертными. Это будет не конец, а последний аккорд симфонии. Когда кости обратятся в прах, мои слова останутся пирующим с богами. Пусть нож перережет нить Ариадны не на отдыхе, а на взмахе руки — так погибают боги, так должен уйти поэт, с дымящимся стилосом в пальцах.