Старая штука смерть, а каждому внове.

Индивидуальное восприятие смерти как нового опыта

Рождение афоризма в деревенской тиши

Сидя на веранде спасо-лутовиновской усадьбы, я наблюдал странную сцену. Соседский крестьянин, весь в морщинах, спокойно копал могилу — его сын погиб накануне. Я думал: сколько тысячелетий люди хоронят близких, сама смерть древнее египетских пирамид. Но стоило увидеть красные от рыданий глаза дочери покойного, осознание ударило как гром. Ее горе было новым, невероятным, уникальным — словно впервые на земле случилось несчастье.

Позже за чаем старая кузина всплеснула руками: «Отчего же смерть настигает?» Ее трепет перед кончиной был столь же свеж, как у древнего грека. Тут мне открылась горькая истина. Смерть — общечеловеческое клише, но каждый переживает ее как личную премьеру. Мы всегда один на один с ее тайной. Именно тогда в дневнике появились слова: «Старая штука смерть, а каждому внове» — акт отчаяния и преклонения перед парадоксом бытия.