Умереть сегодня - страшно, а когда-нибудь - ничего.

Парадокс восприятия смерти: контраст между страхом перед немедленной кончиной и безразличием к отдаленной

Как родилась мысль о парадоксальном страхе

Я часто навещал умирающих людей и подмечал странную закономерность. Однажды, сидя у постели больного старика, услышал: «Доктор, я уходить не боюсь — век прожит». Но позже наблюдал молодого пациента, дрожавшего при упоминании малейшей опасности. Мысль поразила меня: человек боится не смерти как таковой, а её внезапности, словно страх уменьшается пропорционально расстоянию до неминуемого конца. Эта истина выкристаллизовалась во время долгих госпитальных ночных дежурств — когда быть «когда-нибудь» превращается в «уже сейчас», леденящее спокойствие сменяется всепоглощающей паникой, и больше нет места философским утешениям. Так простыми словами родилось объяснение одной из самых мучительных загадок человеческой души.