От чего умер ваш дядя? - Он вместо 15 капель Боткина, как прописал доктор, принял 16.

Абсурд смерти из-за незначительного превышения дозы лекарства

Роковая капля

Я присутствовал при той злополучной сцене в усадьбе, о которой позже сложат горькую поговорку. Мой дядя, педантичный до абсурда, месяц пил капли Боткина ровно по пятнадцати капель — как прописал земский врач. Каждое утро он отсчитывал их со священным трепетом, словно капли обладали магической силой. Но в тот роковой вторник, когда трясущимися руками он добавил шестнадцатую каплю «для верности», в его глазах отразился не страх смерти, а ужас нарушения предписания — будто превышение на одну каплю было преступлением против космического порядка.

Он умер не от яда, а от собственной мнительности. Как мне позже объяснили, доза была безопасной, но его сознание фатально поверило в незыблемость цифры из рецепта. Эта история стала пародией на человеческую неспособность отделять реальные опасности от мнимых. Доктор горько шутил, что стал соучастником преступления: «Я создал бога из своего рецепта». Цитата, рождённая здесь, жива до сих пор — ведь сколько людей губят себя слепым поклонением цифрам, минуя здравый смысл.