Смерть настигнет и того, кто от нее бежит.

Неотвратимость смерти

Рождение истины в римских сумерках

Я смотрел, как падает закат над Марсовым полем, вспоминая Максима — легионера, уверявшего, что укроется от смерти в Британии. Он бежал туда после гражданской войны, говоря, что мечи не достанут его за морем. Но гонец принёс весть: его настигла обычная лихорадка в крохотной деревушке. Тогда же в сенате шептались о богаче Публии, скупившем охрану и сокровища для защиты, скончавшемся от укуса змеи в собственном саду. Эти истории кружились во мне, пока я не осознал жёсткую мудрость: наша борьба с концом похожа на бегство по кругу.

Природа вплела смерть в саму ткань существования — почерневшая олива возле дома подтверждала это каждым опавшим листом. Я понял, как глупы утверждения вроде «Я перехитрю судьбу» или «Моё богатство купит вечность». Наблюдая за бегущими людьми, чьи лица искажал страх, а не надежда, я записал слова на восковой табличке: побеги лишь оттягивают встречу, но не отменяют её. Ведь истинное мужество – не в бегстве, а в том, чтобы стоять под тенью крыльев вечности и всё равно идти вперёд.