Нередко случается, что, после того как женщина отдала ключ от своего сердца, она на следующий день меняет замок.

Непостоянство в любви

Парижское озарение Сент-Бева

Я сидел в полумраке парижского кафе, когда ко мне подсел взволнованный друг-художник. Он только что принес полотно, запечатлевшее его музу — элегантную виконтессу из высшего света. «Вчера она была благосклонна, как апрельское солнце! — воскликнул он. — Дал мне ключ от своего садового павильона... и сердца». Затем мужчина горько усмехнулся: «Сегодня этот ключ не открыл даже черный ход. Замки сменили, будто наше доверие было ночной миражей». Этот рассказ стал для меня откровением. Я понял, как хрупка грань между откровенностью и отстраненностью. Сердце женщины часто похоже на старинный особняк: можно получить доступ к самым потаенным комнатам, но внезапно обнаружить решетки на окнах и новых стражей у дверей.

Ровно через неделю я увидел ту самую виконтессу в опере — с новым кавалером, вручавшим ей букет. История повторилась миметически: взгляд, полный доверчивости, как в памятник дорогими ключ. На следующий день она сияла уже для другого. Тогда мне окончательно стало ясно: любовь не знает постоянства, а владелица сердца всегда держит под подушкой запасной замо́к. Так из наблюдений за парижской салонной жизнью родилась моя горько-ироничная фраза о женском сердце, где замки меняются чаще перчаток.