Часто сквозь видимый миру смех льются невидимые миру слезы.

Двойственность человеческих эмоций

Рождение истины из человеческих судеб

Задумывая моё последнее произведение, я долго наблюдал за жизнью театральных подмостков. Поводом для этого изречения стал юный артист с площадной сцены. Весь вечер он вихрем носился по балагану, вызывая взрывы смеха, но когда в антракте я случайно заглянул за кулисы — увидел его плачущим у бочки с водой. Его перекошенное гримом лицо искажали настоящие слёзы. «Нет хлеба детям», — сквозь всхлипы ответил он на мой вопрос. Этот жестокий контраст между изображённым весельем и подлинным отчаянием преследовал меня месяцами.

Позже я заметил ту же двойственность в губернаторской гостиной, где у всех дам были жемчужные улыбки, а в складках платьев прятались смятые платки. Как поразительно устроен человек: мы облачаем боль в шутовской наряд, прячем под смехом стыд и страх, словно защищаясь от мира театральным занавесом. Из этих наблюдений и родилась горькая мудрость о слёзах, текущих под маской смеха — вечная истина о несовершенстве нашей природы.