Кто уже не способен служить ничем, служит добрым примером.
Ценность человека как примера в состоянии бесполезности
Парижский дождь и проблеск мудрости
Помню, как в сырую осень 1938 года я брёл по набережной Сены, размышляя о совершенном развале коммунистического движения — теме моего нового исследования. У памятника Генриху IV заметил пьяного старика в порванном сюртуке, безуспешно пытавшегося продать потёртый портфель. Прохожие отворачивались, но тут метельщик тихо сказал коллеге: «Смотри, как за три копейки жизнь сломала барина. Чтобы и нам так не спиться». И вдруг меня осенило: этот жалкий человек, бесполезный для общества, в ту секунду преподал важнейший урок! Его падение стало живым предостережением. Я сразу записал в блокнот: «Кто уже не способен служить ничем, служит добрым примером». Неожиданная встреча показала — человек всегда учит других, даже неудавшейся жизнью.
На следующей неделе я посетил госпиталь Валь-де-Грас, где доктор показывал группе студентов выдающегося учёного Лефевра, умиравшего от туберкулёза. Тяжело дыша, старик повторял: «Исследуйте... не бойтесь ошибок». Сам он не мог подняться с кровати, но вдохновлял молодёжь достоинством перед лицом смерти. Два этих образа открыли мне закон бытия: испорченная биография — и предупреждение, правильная жизнь в бессилии — и мост к смыслу. Так родилась фраза, обнажающая главное таинство человеческого опыта: твоя ценность никогда не исчезает полностью.