Есть люди, говорящие красиво, но пишущие далеко не так. Это происходит оттого, что место, слушатели и прочее разгорячают их и извлекают из их ума больше, чем они могли бы дать без этого тепла.

Контраст устной и письменной речи

Слушатели — катализаторы мысли

Когда я впервые прочёл свои труды перед собранием учёных в Королевской библиотеке, случилось чудо: выходя к кафедре, я помнил лишь тезисы, но под живым взглядом двадцати пар глаз слова заструились неожиданными метафорами, аргументы выстроились в ритмичные периоды, а сомнения растворились в аплодисментах. Потрясённый, я вернулся в кабинет воспроизвести импровизацию на бумаге — и перо внезапно стало тяжёлым. Чернила высохли задолго до мысли: где смаковавший аудиторией геометрический парадокс? Исчезла ирония, слетевшая с уст под одобрительный смех! Тогда меня осенило: письмо — монолог в пустоте, тогда как речь — танец с огнём. Тепло ближних душ извлекает из разума жемчужины, о которых он забывает в одиночестве кабинета.