Прославим поэтов, у которых один Бог - красиво сказанное, бесстрашное слово правды.

Миссия поэтического слова в утверждении истины

Крик души в эпоху молчания

Стоял 1905 год, Петербург бурлил под грузом цензуры и страха, когда мне довелось создать эту фразу. Я видел, как молодые поэты в подпольных кружках, при свете коптящих керосинок, жертвовали спокойствием ради строчек, обжигающих своей откровенностью. Их тетради были тяжелее пуль – ведь они дерзнули превратить Слово в меч. Один такой юноша особенно запал в душу: оборванный, голодный, он читал стихи о закабаленных рабочих так красиво и бестрепетно, будто уже держал смертный приговор в кармане.

После того вечера образ его горящих глаз не отпускал меня. Я понял: настоящие поэты – не те, кто ласкает слух рифмами, а те, кто возвёл Правду в абсолют, кто пишет кровью сердца даже перед лицом виселиц. Моя фрача родилась как ода этим безымянным солдатам слова, чьё творчество становится проблеском света во тьме лжи. Они доказывали, что подлинное искусство начинается там, где заканчивается страх.