Слово - полководец человечьей силы.

Сила и власть слова как организующего начала человеческой деятельности

Как родилось высказывание: «Слово — полководец человечьей силы.»

Помню, вечером 1918 года в холодной редакции я размахивал руками, доказывая спорящим журналистам революционную роль поэзии. Помогал листовки править, когда заметил, как две хмурые типографы заспорили у станка. Один шептал «да не выйдет», другой смял бумагу. Тогда крикнул им: «Товарищи! Преодолеем!» — и словно ток прошел по цеху: споры прекратились, станки заработали вдвое быстрее. Осенило там же: обычное слово собрало разрозненные усилия в победоносное наступление. Так метафора полководца сама встала в строку — ведь именно слово мобилизует людей, проектирует бездействие в штурм, превращает сомнения в решимость.

Позже расширял мысль, наблюдая митинги: одинаково изможденные люди под призывами ораторов либо расходились с опущенными руками, либо шли крушить преграды. Понял: человеческая сила без командующего слова — это слепая толпа, а армия духа требует точных, режущих как штык формулировок. Так из наблюдений за хаосом революции родился афоризм о языке как главнокомандующем, способном из капли энергии создать водопад перемен.