Слово - одежда всех фактов, всех мыслей.

Роль слова в выражении мыслей и фактов

Рождение метафоры: Вечер у Волги

Сижу я как-то вечером на берегу Волги, наблюдая за рыбаками, что чинят сети. Их руки, грубые от работы, бережно выводят узлы и петли – и вдруг ловлю себя на мысли: человеческие мысли подобны тем рыбкам в воде – быстрые, скользкие, неуловимые голыми руками. Как же передать их другим? Потом взгляд падает на вывеску лавки: «Одежда на любой случай». И меня осеняет! Слово – вот оно, точная аналогия. Без слов наша мысль оставалась бы нагой: дрожала от холода непонимания, пряталась во мраке. Но стоит облечь ее в «одежду» меткого выражения, и она сразу же становится крепче, идет в мир готовой к боям и путешествиям.

Эта мысль крепла во мне месяцами. Каждое утро за письменным столом, перебирая черновики, я видел: факты без слов – лишь призраки в тумане, а брошенные наугад реплики в спорах с коллегами подтверждали, что именно слово придает форму хаосу идей. Позже в дневнике и появилась эта строчка – как ответ на тысячу прожитых ситуаций, когда мы бессильно топтались, пытаясь объяснить невыразимое.