Слово - не что иное, как отдаленное и ослабленное эхо мысли.

Несовершенство словесного выражения

Муки слова: как рождалось откровение Флобера

Я провел ночь в отчаянной борьбе с одним абзацем – яркая картина в сознании рассыпалась в убогих «как бы» и «примерно». Помню, как пытался описать глаза возлюбленной: в душе плескалось море изумрудного света с золотыми бликами, но на бумаге остались лишь «зеленоватые, живые». Каждый термин был предателем, причесывая дикую барочность мысли под аккуратные, но мертвые клише. Вдруг меня осенило: слова никогда не догонят полет души. Они всегда будут запоздалым и потускневшим эхом – как отзвук грома в горах, где уже давно рассеялась буря. Тогда я впервые понял трагедию творца: железной клеткой языка.

Дневники позже зафиксировали этот прорыв, но нерв той ночи не передать. Вся литература стала для меня доказательством тезиса: между бурлящем вулканом мысли и холодным камнем слова лежит пропасть. Даже когда мы кричим «люблю», это лишь бледная ракета в небо души. Сейчас, глядя на пышные похвалы коллег своим текстам, я горько усмехаюсь: они празднуют лишь тень от идеи.