Слова женщины легче падающих листьев, которые вода и ветер несут куда им угодно.

Непостоянство человеческих слов

Рождение метафоры в саду времени

Я гулял по римской вилле, когда заметил Коринну, молодую вдову, чья речь всегда была бархатна и неуловима. Мы беседовали о любви у фонтана, где она легко дала обещание, которое уже завтра отринула. В этот миг ветер сорвал с платана листья и погнал их к пруду, где вода безжалостно кружила золотую россыпь. Меня осенило: именно так лгут женские слова — исчезают от первого дуновения перемен, не имеют веса обязательств, двигаясь по прихоти стихий.

Позднее, записывая элегию, я размышлял: не в слабости ли тут дело? В мире, где женщина — вещь, только слова дают ей свободу быть изменчивой. Листопад стал зеркалом души: как листья не властны над собственной судьбой, так и отношения людей подвластны вихрям чувств. С тех пор эта картина преследовала меня, воплотившись в строчку, где хрупкость природы и человеческого доверия слились воедино.