Мне никогда не требуется думать, в какой форме выразить ту или иную мысль, слова сами приходят ко мне вместе с мыслью; но я весьма часто бываю вынужден тщательно обдумывать мысль, чтобы вернее ее выразить; и как только у меня формируется определенное мнение, все тут же оказывается сказано само собой... А когда я пытаюсь поиграть словами как бубенцами, они перестают приходить.

Естественность творческого выражения

Прозрение за письменным столом

Я отчетливо помню тот вечер, когда наблюдал за Бернардом в его кабинете. Он бился над диалогом для новой пьесы, лицо напряжено от попыток сделать фразы изысканными. Бумага покрывалась помарками, слова казались деревянными, а мысль — пойманной в ловушку. Тогда он отшвырнул перо, закрыл глаза и погрузился в созерцание сути конфликта между персонажами. Постепенно напряжение сменилось спокойной сосредоточенностью — и вдруг пальцы сами потянулись к ручке. Слова полились легко, точно отражая кристаллизовавшуюся идею, без единой правки.

Позже, у камина, Шоу признался: этот опыт стал откровением. Истинное выражение рождается в глубинах ясной мысли, а не в поверхностной игре словами. Когда я пытаюсь намеренно щегольнуть остроумием, язык предает меня, превращаясь в пустые бубенцы. Но стоит сосредоточиться на сути — и мысль органично облекается в слова, будто они всегда были единым целым. Так родилась его философия: вдохновение приходит к тем, кто мыслит честно, а не украшает.