Единство радости и печали
Помню, как в дождливый парижский вечер я разглядывал оживленные лица в кафе. Женщина у окна плакала, глядя на письмо, но уголки ее губ дрожали от счастья. Это мгновение зажгло во мне искру: вот истинная природа души. Не в простом смехе счастье находит пик, а когда от переизбытка чувств слезы смешиваются с улыбкой. Я выстоял войну, видел мужчин, рыдавших от счастья при свидании с супругами после десятилетий разлуки. Они не скрывали слёз — так глубоко триумф любви проникал в них.
Тогда сложилась мысль: слезы не антагонист улыбки. Они ее предельная грань. Когда пространства души переполнены блаженством, природа изливает излишек в рефлекторном плаче. Проверяя себя позже в Лувре, я ощутил это: стоя перед Джокондой, улыбка которой всегда непостижима, в глазах выступила влага. Секрет гениальности Леонардо раскрылся здесь — его улыбка столь совершенна, что не может существовать вне соприкосновения с вечной грустью мироздания. Так родилось убеждение: подлинная улыбка завершается слезами как высшей формой искренности.