Я никогда не сплю удобнее, чем на проповедях и молитвах.

Ирония над скукой в религиозных практиках

История одной ироничной правды

Бывая на воскресных службах в парижских соборах, я постоянно наблюдал одну удивительную закономерность: под монотонное гудение проповеди даже самые благочестивые прихожане незаметно клевали носом. Помню, как сам поймал себя на мысли во время очередного двухчасового чтения псалмов — ни в королевской опочивальне, ни у камина в деревенской харчевне мне не спалось так сладко, как на этой холодной церковной скамье. Завернувшись в плащ и притворившись погруженным в молитву, я погружался в сон, будто в пуховую перину, пока пономарь под звон кадила будил нас возгласом: «Аминь!».

Так родилась фраза, ставшая не только личным признанием, но и блестящей сатирой на ритуальную рутину. Я понял: люди засыпают не от отсутствия веры, а от того, что ритуалы часто превращаются механическое бормотание, где слова теряют всякий смысл. Эта шпилька в адрес религиозного формализма навсегда вошла в мои книги, напоминая, что истинная духовность должна будоражить ум, а не усыплять разум.