Те, кто хвалятся, что спят как младенцы, обычно не имеют младенцев.

Разрыв между идеализацией и реальностью родительства

Как хвастовство на вечеринке породило вечную мудрость

Помню тот вечер в нью-йоркском баре, когда случайная фраза обрела бессмертие. Мой приятель Джек, гордый холостяк, звонко хлопнул по стойке: «Сплю как младенец — восемь часов без пробуждений!» Рядом сидел Марк, отец полугодовалого малыша, с лицом, измождённым пятью месяцами недосыпа. Его усталая усмешка заставила зал замолчать. Я инстинктивно бросил в тишину: «Вот точно — спящие как младенцы редко ими обременены.» Фраза родилась из контраста: Джек представлял умиротворённого ангельского младенца, тогда как родители знают жестокую правду — новорождённые требуют укачивания каждый час.

Неделю спустя меня настигла ирония судьбы: жена показала нам долгожданного сына. Теперь над моими ночными «подвигами» поют дифирамбы знакомые, а я лишь пожимаю плечами. Они видят сладкий сон, я же вспоминаю, что младенцы во сне часто кричат, корчатся и просыпаются. Так родилась универсальная истина: любое хвастовство о глубоком сне, пока рядом нет ребёнка, звучит как вера в сказку про жирного спящего младенца в щекотке, написано которой уже сто лет.