Возбуждающая сила славы
Однажды после премьеры моего романа мы с коллегой спорили о природе популярности в лондонском пабе. Признаться, сам я всегда сторонился шумихи, но этот вечер стал откровением. Разгоряченный шотландским виски режиссер вдруг поведал историю театрального гения - человека, которого серая безвестность довела почти до паралича, а внезапная слава вернула к бурному творчеству за считанные дни. Именно тогда меня осенило. Слава ведь действует тоньше и глубже любого химического стимулятора - она пробуждает древние инстинкты признания и страха его потерять. И самое странное - я увидел в её власти и спасение, и разрушение одновременно. Одна и та же слава возносила робких провинциалов до тиранов и превращала циников в мечтателей. Так родилась мысль: нет в мире вещества, способного так же мгновенно зажечь пламя в человеческой душе. И угасить его молниеносно.