Если тебе скучно одному, женись и скучай вдвоем.

Ирония бессмысленности брака как средства от скуки

Как родился афоризм о браке и скуке

Я сидел в полупустом лондонском пабе, когда ко мне подсел приятель-бонвиван. Бренча льдом в стакане, он заговорил о подавляющей пустоте своего бытия: «Ни театры, ни путешествия не спасают – будто жизнь происходит за стеклом». Вдруг дверь распахнулась, и мы увидели нашего общего знакомого, недавно женившегося на эффектной пианистке. Каково же было наше изумление, когда он, смахнув лепесток розы с пиджака, пробормотал: «Целый вечер с Матильдой молчали у камина. Нам обоим так смертельно скучно…»

Именно тогда во мне вспыхнула фраза: «Так если тебе скучно одному, просто женись – и будешь скучать вдвоем!» Смех гостей паба подсказал, что я задел важную струну. Позже, размышляя, я понял: высказывание родилось не только из частного случая, но из вековой традиции высмеивания брака как социального рецепта от тоски. Суть в том, что пустота внутреннего мира не заполняется просто наличием партнера – она лишь прирастает его молчанием.