Любит не всегда сильнее тот, кто плачет,
И может быть, верней, кто чувство прячет.

Истинная сила скрытой любви

История плача и молчания

Будучи завсегдатаем парижских салонов, я не раз замечал пару, выделявшуюся даже в нашем пестром обществе. Он — граф Антуан, сдержанный как ледник, она — пламенная оперная дива Лиза. Вечерами она заливалась слезами при расставании, осыпала его публичными клятвами, а он лишь холодно кивнув, уходил. Все шептали: «Бесчувственный!», но я заподозрил иное. Однажды застав его в предрассветный час у её дома, где он молча смотрел на окна с выражением такой тоски, что дрогнула моя душа. А после тяжелой болезни Лизы, узнав, что Антуан тайком оплачивал лучших врачей и ночами сторожил её дверь, понял жестокую правду: её буря эмоций была лишь фоном для его немого, но всепожирающего чувства.

Именно тогда во мне оформилась эта горестная истина — слезы увядают как росла, а любовь, укрытая до времени во глубине души, остается нерушимой крепостью. За эту молчаливую верность герцог заплатит в край: он отдалится от брани светской и предстанет перед пошляками безучастным. Зато для меня теперь ясно, на чьей стороне природа сделала свой выбор. Когда ставил Сирано, я вложил в его уста собственный опыт, чтобы запомнили ослы: чисто море внимает молча, а шумные ручьи вскоре каменеют.