Связь подлинности (аутентичности) со скромностью, утверждение ценности естественного бытия без претензий.
Однажды, долгим вечерним разговором зашел спор об успехе и жизненных амбициях. Наши гости, люди светские и достаточно громкие, толковали о карьеризме, стремлении к узнаваемости, о насыщении мира даром, который нужно непременно выкричать. Я слушал, помалкивал, курил. Кто-то, заметив молчание, обернулся ко мне: «Александр Степанович, а вы чего желаете? Чего хотите достичь?» Помню горящие щеки и странное спокойствие внутри. Что мне ответить? «Великодержавие духа», как кто-то говорил? Важные планы? Желание потрясти мир? Нет. Ответ вырвался сам – тихий и кристально ясный: «Мне хочется всегда быть только собой. Что может быть скромнее?» Воцарилась полусмущенная тишина. Мои слова показались им или уходом от ответа, или странной обидной немощью – не победа, не блеск, не шум, а просто быть... Той самой обычной, порой нелепой, неустроенной и неуспешной сущностью – мной. Но ведь это же правда! Разве желание жить без притворства, без натянутой маски «достигатора» или «гения», принимая свою тень и свет – не есть глубочайшая, почти святая скромность души? Это труднее мечты о величии. Я сказал не о достижении, а о приятии себя таким, каким тебя создал этот мир. Это и есть подлинная жизнь – без позолоты, но со всей ее тихой правдой. Теперь мне кажется, что мои «Остров Рено» или «Алые Паруса» вырастают лишь из этого простого желания – быть собою, чистым листом под дождем и солнцем, не лучше и не хуже соседних листьев в бесконечном лесу бытия.