Философия, равно как и медицина, частенько пичкает нас дрянными снадобьями, реже - хорошими и почти никогда не предлагает по-настоящему полезных лекарств.

Скептическая оценка практической пользы философии и медицины

Салонное прозрение Шамфора

Я наблюдал это слишком часто в парижских салонах эпохи Просвещения: философы, подобно надменным лекарям, вещали с апломбом, предлагая свои «эликсиры мудрости» от всех жизненных недугов. Помню, как после спора о природе счастья, где метафизические аргументы кружили словно дым кальяна, не дав никому облегчения, ко мне подошёл молодой поэт с потухшим взором. Он жаловался, что философские трактаты о страдании лишь усугубили его меланхолию, а врачи прописывали пиявок от тоски. В тот вечер осени 1788 года, перебирая бутылочки с шарлатанскими микстурами в аптеке на обратном пути, меня осенило: разве пафосные дискуссии о добродетели не те же плацебо? Мы создаём иллюзию лечения сложнейших ран существования — горькие настойки схоластики для души, кровопускания диалектики для ума, — в то время как истинные лекарства от отчаяния или познания собственной природы остаются загадкой. Под хруст опавших листьев я с горечью записал эту мысль, услышав эхо стонов с ближнего госпиталя — ещё одно подтверждение параллели между кафедрой философа и кабинетом врача.