Чем меньше город, тем длиннее приветственные речи.

Формальности в малых сообществах

Рождение острого наблюдения

Бродя по бескрайним просторам СССР, я невольно превратился в исследователя странных локальных ритуалов. В крупных городах встречи напоминали стремительный танец: краткое рукопожатие, кивок — и люди растворялись в суете. Но стоило мне заехать в уездный городишко, где все друг друга знали в лицо, как начинался настоящий спектакль. Глава райкома, бухгалтер кооператива, даже заведующая библиотекой считали долгом произнести торжественную речь при моём появлении.

Однажды, томясь на бесконечном приеме в городке, где всё население умещалось на двух улицах, меня осенило: чем меньше масштаб территории, тем грандиознее кажутся её обитателям простые встречи. Каждое рукопожатие здесь становилось политическим жестом, каждая улыбка — дипломатической миссией. Люди интуитивно растягивали формальности, компенсируя скромность места пышностью церемоний. Эти мучительные часы тщательно выверенных любезностей и родили во мне мысль: настоящая цена малого города измеряется не рублями, а минутами приветственных речей.