Истинное наслаждение просто и безмятежно; оно любит тишину и покой; тот, кто его испытывает, поглощен им всецело...

Сущность истинного наслаждения

Вечернее откровение в Эрменонвиле

Я помню тот вечер 1777 года, когда довелось сопровождать Жан-Жака Руссо в его ежедневной прогулке по парку Эрменонвиля. Сумерки мягко обволакивали озеро, а мыслитель, помолчав минут десять, вдруг произнес: «Знаете, вчера ко мне ворвался парижский знакомый с рассказами о балах и интригах — и я осознал контраст». Он указал на кувшинки, неподвижно лежащие на воде. «Вот она — истина. Сколько лет искал я наслаждение в искусстве и признании, а оно всегда было здесь, в этом молчании». Его слова складывались в унисон с шёпотом камышей: «Ведь настоящее наслаждение просто и безмятежно — оно не терпит фасадов. Когда видишь закат и чувствуешь, как мысли успокаиваются... это и есть подлинное богатство».

Позже у камина Руссо добавил: «Люди разделяют себя мелочами — они хлопочут, даже отдыхая! А счастье хочет лишь одного: чтобы вы растворились в нём, как ребёнок в игре». Этот вечер стал для меня открытием: оказывается, изысканность переживания рождается не от сложности, а от умения отбросить всё лишнее — и устраивать тихие свидания с самим миром.