Если человек пишет, то пишет он хорошо или плохо - видно сразу. Но если человек ничего не пишет и сидит смирно, то делает он это благодаря уму или по невежеству - вот этого не в состоянии распознать ни один смертный.

Непознаваемость мотивов бездействия

Загадка кабинетного окна

Однажды вечером, сидя в своем кабинете в Гёттингенском университете, я обводил взглядом студентов, нервно перебирающих перья. Один юноша яростно строчил текст, и было очевидно — пишет он откровенно плохо. Затем мой взгляд упал на другого, неподвижно смотревшего в окно. Этот безмолвный наблюдатель заинтриговал меня больше всех. Почему он молчит? Возможно, его ум охватывал грандиозные идеи слишком сложные для слов. А может, за спокойствием скрывалась лишь пустота? Именно тогда осенила меня эта мысль — ирония человеческого восприятия. Действия оценить просто, а вот безмолвное сидение уподобляется сфинксу: никто не скажет, где заканчивается мудрость и начинается невежество.

Позже, перечитывая заметки, я понял корень парадокса. Когда человек действует, он приоткрывает часть своей сути. Но в неподвижности — укрывается целиком. И даже тщательный анализ не даёт ключа: молчание постигается лишь через само молчание, а не через слова о нём. Именно этот тупик познания и стал сутью афоризма.