Молчание - прибежище простой души, испытавшей всю глубину человеческой скорби.

Молчание как защитный механизм души, перенесшей глубокое горе

Когда слова умирают в горле

Я бродил по парижским предместьям морозным утром 1862 года и увидел женщину у разбомбленной баррикады. Соломенная коса висела бессильно вдоль грязной шали. Она не рыдала над телами мужа и сына, лишь молча собирала осколки черепицы - как преломленный осколок надежды. Я протянул монету, но она покачала головой, и в этом движении была вселенная боли. Именно тогда ко мне пришло: её молчание не было пустотой. Оно стало последней крепостью, куда отступила душа, израненная страданиями мира. Псевдонимов нет, только мы, люди, прячущие невозможное в тишину.

Спустя годы я писал «Отверженных» и вложил это откровение в уста епископа. Когда горе океан, слово тонет. Тогда простая натура не рождает элегий. Она закипает камнем во рту, рождая священное молчание - естественную плату трагической зрелости. Не каждую боль можно подарить миру как стихи.