И без поэзии мужчина пойдет на войну, девушка - замуж, жена станет матерью, люди похоронят своих мертвецов и умрут сами; однако, опьяненные стихами, все они устремятся к своему уделу с неоправданными надеждами. Воины якобы завоюют славу, невесты станут Пенелопами, матери родят стране героев, а мертвые погрузятся в лоно своей прародительницы-земли, вечно оставшись в памяти тех, кого они покинули...Даже когда поэты порицают жизнь, описывая всю ее очевидную бессмыслицу, читатель все равно ощущает душевный подъем.

Преображающая сила поэзии, которая наполняет обыденные человеческие действия возвышенным смыслом и мотивирующими иллюзиями

Почему мы верим в поэзию, зная её обман

Однажды вечером, сидя в своем кабинете с видом на пустые театральные подмостки, я размышлял о письме друга-фронтовика. Он писал, как перед атакой солдаты пересказывали друг другу Гомера, представляя себя героями Илиады, хотя прекрасно знали о грязи окопов и близкой смерти. Это надоумило меня: без стихов человек всё равно воюет, женится или умирает, но лишь поэзия превращает жестокость в славу, повседневность — в легенду. Я понял её волшебный обман — она подменяет реальность, где мать просто рожает ребёнка, мифом, где та рождает будущего героя. Даже когда поэты обнажают абсурд бытия, их строки не гнетут, а окрыляют. Полночь застала меня за этим откровением: поэзия не описывает жизнь, а создаёт параллельный мир, необходимый нам, чтобы вынести груз существования.

Позже, наблюдая на вокзале прощание новобранцев, я видел их сияющие лица — они уже примеряли доспехи Ахиллесов. Это подтвердило мою мысль: люди подсознательно ищут в стихах утешительный вымысел. Так родились эти строки — не как осуждение поэзии, а как признание её целительной силы, дарящей нам крылья там, где разум видит лишь пропасть.