Прошедшее никогда не имеет над нами такой силы, какую имеет настоящее.

Приоритет настоящего над прошлым в человеческом опыте

История одной интуиции

Помню, как наблюдал за коллегами в редакции газеты «Современник»: один безуспешно пытался писать статью, терзаясь прошлыми неудачами, другой же, отбросив воспоминания, увлеченно чертил новые схемы реформ. Эта контрастная картина заставила меня задуматься – почему одних парализует тяжёлое прошлое, а других вдохновляет нереализованное будущее? Ответ пришел неожиданно, когда я сам, отложив утренние сожаления, незначительным изменением планов предотвратил конфликт в типографии. Не практическое знание, а конкретное действие в текущем моменте привело к успеху.

Позже, переосмысливая исторические события – от петровских реформ до последних крестьянских волнений – я чётко увидел закономерность: люди склонны преувеличивать влияние минувшего, хотя реальная власть всегда сосредоточена в настоящем. Разбитая армия Наполеона могла годами лелеять обиды, но именно сегодняшние нужды французского крестьянина определяли бы его выбор – брать ли вилы или молотить пшеницу. Так и родилась моя мысль: прошлое дает материал, но архитектором существования неизменно становится мимолётное и всемогущее «сейчас».