Выразительная мощь русского слова
Я шёл петербургским рынком, затерявшись в гомоне торгашей, когда услышал, как старый извозчик, отчаявшись проехать сквозь толпу, крикнул что-то хлёсткое и невероятно образное. Словно искра ударило! Это короткое слово — грубое, но необычайно меткое — вдруг оживило всю улицу. Оно вырвалось у мужика прямо из-под сердца, заставив даже важных господ обернуться с ухмылкой. В тот миг я ощутил, как это русское слово трепещет животворной силой: оно и бриллиант огранённой мысли, и вулкан неукротимых эмоций. Каждый слог дышал такой природной мощью, что чужие языки показались мне бледными тенами.
Позже, в тиши кабинета, это озарение выкристаллизовалось в строку, что вошла в «Мёртвые души». Я понял: наше слово — живой организм. Оно переливается всеми красками души — от ухарской удали до щемящей тоски, мгновенно очерчивает характеры и обнажает правду жизни. Никакая переводная поэзия не сравнится с его бойкой искренностью, когда оно бьёт, как бисер из мешка, и дарит писателю ощущение, будто ты ловишь пером саму жизнь.